Stato civile

-Dottoré grazie che m'ha portato a rinnovare la tessera dell'autobus

-ma di che mi vuoi ringraziare Giusé...

- Eh beh... Erano quarant'anni che non rivedevo la stazione Termini...Quando ero piccolo abitavo là.

-ah sì? non me l'hai detto stamattina... quindi ti sarà sembrata cambiata!

-Ma che ccambiata cambiata, sè cambiata... me volevo andà a fà un panino con la porchetta dalla sora Maria e pijamme na bbella Peroni ghiacciata e nun me c'avete voluto portà!

-dai, che ti ho portato a prendere un caffè... poi dovevamo tornare a pranzo in comunità...

-sè, un caffè...io j'avevo detto se me faceva pijà almeno un caffè corretto ...o na grappa bocchino... che erano tanti anni che non la bevevo... al santamariadellapietà non me la sò più potuta prende...

-mi dispiace Giusé, ma lo sai che con le medicine fa male...

-Sì sì, chiedo perdono. senta, che ce l'ha ancora Lei la fotocopia della carta di identità?

-sì, ma la fotocopia la posso lasciare a te, ti può sempre servire quando vai in giro, quindi ora te la do e questa la tieni tu.

(gli porgo il documento)

-Grazie dottoré. La posso aprire?

-beh certo, è tua, mica ci stanno scritti i segreti sopra

(Si alza gli occhiali e inizia a leggere ogni singola voce, riga per riga. A un certo punto, di colpo, esulta)

-Dottoré! Dottoré! Ha letto che c'è scritto? Guardi qua!

-lo stato civile?!

-Eh, lo stato civile, ha visto che c'è scritto?

- stato libero

- Libero! Stato libero! Sono libero!*

*La prima legge specificamente psichiatrica è la legge Giolitti del 1904, con la quale sono stati costituiti in Italia gli ospedali psichiatrici (O.P.). I criteri per essere ricoverati erano la pericolosità,il pubblico scandalo e il non poter essere custoditi in altro luogo.Il ricovero avveniva con ordinanza della Polizia, dopo un certificato medico, ed era autorizzato dal Pretore.I medici potevano dimettere il ricoverato entro 29 giorni dal ricovero: colui che era dimesso non trovava alcun supporto territoriale, non aveva alcun servizio di riferimento se non i dispensari delle malattie mentali, luoghi che soprattutto si limitavano a consegnare ai dimessi dall’O.P. farmaci e sussidi economici. Le persone che non venivano dimesse entro i 29 giorni venivano internate per sempre attraverso un decreto del Tribunale e perdevano tutti i diritti civili.

Ultim'ora

-Dottoressa, sa che santo è oggi?
-No, non ho guardato il calendario. Che santo è?
-San Frumenzio vescovo
-Ah, non lo conoscevo
-L'ha detto questa mattina don Guercino a Telepace.
-Mh. Grazie che me l'hai detto Giusé. Avessi io la memoria che hai tu
(Gli do una bottarella sulla spalla in segno di apprezzamento)
Mannaggia a te!
(Spengo la sigaretta. Rivolgo lo sguardo verso il corridoio. Faccio per alzarmi dal divano.)
-Dottoressa, dottoressa, lo sa di chi era figlio Alessandro Magno?
-Di Filippo II, mi pare
-No... di Zeus!
-Ma come di Zeus?
-Eh, così hanno detto a Telepace. (Pausa. Mi guarda. Si aggiusta gli occhiali. Mi riguarda dritto negli occhi). Ma che c...o voi, che c'hai da guardà, eh? L'hanno detto a Telepace ma che ne so io, eh?
-Scusa Giusé, mi sarò sbagliata io. Se l'hanno detto a Telepace poi...
-No scusi, chiedo perdono. (Ride) Me perdona?
-Sì sì, ti perdono, ma non mi chiedere più perdono. (Pausa) Senti ma invece sai chi era il maestro di Alessandro Magno?
-No, chi era?
-Aristotele!
-Ah Aristotele, e poi?
-Solo Aristotele credo, era il suo precettore
-E infatti pure mò mi sa che vogliono riportare il maestro unico...boh...
...perchè ride?
(Continuo a sorridere guardando in terra per non dare nell'occhio)
sì ridi ridi, te piace magnà eh? so dodicianni che sto qua, prima me so fatto ventanni al santamariadellapietà e...eh...
-Lo so Giusé dai, ma che c'entra?
-Ma che c'entra che c'entra che c'entra, voi siete venuti qua per magnà perchè io dottorè me so fatto ventanni al santamariadellapietà perchè... lo sa che dice frate indovino?
-No, che dice?
-"Chi vuole pane porti letame"
-Quindi vuoi che mi metto a lavorare...
-No dottorè resti qua a vedè la televisione con me, m'hanno abbandonato sa? Prima c'era sempre la signora Daria seduta sul divano con me, mo non viene più
-Forse si è stufata perchè tu guardi sempre Telepace e non le chiedi mai se vuole vedere qualcos'altro
-Sì sì dite sempre così, ma che vvvoi, che vvoi, a me me l'ha detto anche il ministro Brunetta ieri alla vita in diretta che c'è molto assenteismo in giro...

My Life

My life is very difficult since it has been horrible with my husband.
He always made me feel sick when we were together
and then he left me off. -
Fuck off.
My life has never been different from that and I

get medicines three times a day

I don't want to say it but

I'm very angry

FUCK OFF EVERYBODY

D.

[la mia vita è molto difficile perchè è stata resa orribile da mio marito - mi faceva sempre stare male quando stavamo insieme - e poi mi ha gettato via - vaffanculo - la mia vita non è mai cambiata da allora - e prendo le medicine tre volte al giorno - non vorrei dirlo ma sono molto arrabbiata - VAFFANCULO A TUTTI]

Io

Stasera mi sento triste diciamo quasi sempre il mio caso non è raro ma banale

come dire

prendo medicinali antidepressivi

è già questa la negazione di me stessa

per tirarmi su dal mio maledetto morale che ho
però c'è da dire che mi fanno bene spesso mi sento bene


Ma a me manca purtroppo affetto
e amore che ancora non ho ma
che sento spesso dentro di me

che verrà presto

o almeno credo

Verrà, verrà

sì sì ancora

verrà

ancora

D.

Lettere dalla Follia

L'occasione è l'uscita del libro di Alda Merini: "Lettere al Dottor G" (Frasinelli Editore, 120 pagine, 15 €), testimonianza del tempo passato dalla poetessa in un ospedale psichiatrico, collage di lettere, pagine di diario e poesie rimaste per quarant'anni in fondo a un baule. Riporto parte dell'articolo apparso su La Repubblica(http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/08/24/alda-merini-lettere-dalla-follia.html)

ALDA MERINI. Lettere dalla follia
Repubblica — 24 agosto 2008 pagina 38 sezione: DOMENICALE


Per Alda Merini fu il tempo della segregazione e della morte civile, quello che non lascia spazio al futuro e ti trascina in un luogo indicibile. Gli anni Sessanta e Settanta furono per la poetessa che tutti ammiriamo il tempo senza pace e della confusione mentale. Alda aveva trentaquattro anni quando entrò la prima volta in manicomio. Giunse all' Istituto Paolo Pini di Affori con una depressione acuta da postparto e il caos nella testa. Vi arrivò furiosa come una erinni. La donna che aveva incantato Giorgio Manganelli e Salvatore Quasimodo varcò la linea che separa i vivi dai morti. Quel passaggio ha lasciato delle tracce importanti e ora viene riportato alla luce grazie alla lettere e ad alcune poesie che furono scritte dalla Merini e indirizzate al dottor Enzo Gabrici, lo psichiatra che la ebbe in cura. Nelle lettere Gabrici è il dottor G, al quale la paziente Merini si rivolge a volte con lucidità, altre ancora con passione. Al centro della scena non c' è solo il poeta, ma anche l' ammalata che racconta i propri sogni, che si interroga sugli psicofarmaci, che implora attenzione al proprio dolore. Più che reclusa, Alda sembra una donna invisibile che chiede al dottor G. di restituirle un corpo e un' anima. Gabrici ha oggi novantanove anni, al libro della Merini ha accompagnato una breve e affettuosa testimonianza. A un certo punto si legge questa frase: «Nei periodi acuti Alda Merini sognava di essere un uomo, perché in questo vedeva la grandezza del potere contro la fragilità della sua femminilità». Chiedo alla Merini se si riconosce in quella frase: «Sognare di essere un uomo non è sognare di cambiare sesso, non avrei mai rinunciato alla maternità, per quanti problemi mi abbia provocato il parto. Il mio analista sosteneva che avevo identificato il fallo con la potenza. Ho sempre pensato che sognare di essere un uomo fosse per me più un fatto mentale che fisico. Le donne che nutrono questo tipo di desideri sono anche quelle che più delle altre si rendono conto della sofferenza del dolore, della esposizione alla fragilità del mondo femminile». Quando parla, la Merini sembra rievocare nella voce l' implorazione di quelle lettere, molto private e al tempo stesso attraversate da un tormento feroce. Perché ha sentito il bisogno di scrivere al dottore che l' aveva in cura? «Perché con quell' uomo ho realizzato un transfert meraviglioso. Lui mi curava con il pentotal ma sapeva anche guardare nel profondo della mia anima. In principio ero molto aggressiva, sospettosa, amareggiata. Mio marito aveva voluto, o meglio preteso, che mi ricoverassi. Per questo l' ho odiato, respinto e poi perdonato. Come si perdona una persona che ha sbagliato ma che hai amato. Tutta la mia letteratura è nata dall' amore per quest' uomo che ho visto in seguito morire». Alda Merini: dell' amore, della morte. Sono i due poli dentro cui oscilla la sua poesia. Dice: «Il manicomio, il luogo più esterno alla vita, non era fatto solo di pastiglie ed elettroshock, ma di amore. Un sentimento che indirizzavo sulle cose più semplici, sui gesti più elementari. Se uscivo, come a volte accadeva, gli altri matti mi chiedevano di comprargli le sigarette, il vino, la cioccolata. E se mi riusciva di farlo, sentivo che il legame affettivo che la follia a volte crea tra le persone è più forte di quello che ci procura la normalità. Quanto alla morte, a lungo mi ha sfiorata, ho convissuto con la sua assenza, con il timore che si affacciasse e dovessi affrontarla. La morte è stata per me uno strano corpo a corpo, vicina e remota al tempo stesso». In una lettera del 1970 la Merini accenna a una crisi profonda e al tentativo di suicidio con del chinino. «Quel gesto», dice la poetessa, «nacque dallo sconforto di non sentirsi ricambiata nella passione. Ero innamorata di un giovane medico. E fu un gran tormento per entrambi. Eravamo sposati e nessuno di noi due voleva tradire la propria famiglia. Mettemmo a dura prova i nostri codici morali. Ricordo che immediatamente dopo quel tentativo di suicidio, vidi letteralmente davanti a me l' immagine della morte. Era qualcosa di terrificante. Mi bastò quella visione a darmi la forza di sopravvivere, anche se era una vita appesa al dolore». Cos' è il dolore per una persona con la sensibilità di un poeta? «La poesia è la forma di intelligenza più prossima al dolore. Ma da dove scaturisce? Se perdi un figlio il dolore è una voragine, ma alla fine anche alle voragini ci si può abituare. Mentre il dolore della malattia mentale è qualcosa che ti urla dentro e non riesce a uscire. Il dolore che ti avvolge in manicomio a volte è solo un pretesto per una condanna più grande, una calunnia del destino, o forse un castigo di Dio. Sono convinta che dal dolore possa nascere una grande passione per l' Aldilà. Si vorrebbe morire, però al tempo stesso si ha la speranza di vivere». Alda dice di essere stata in manicomio dodici anni in tutto: «A me è accaduto come per quelli che vanno in galera, alla fine non volevo più uscire. Ricordo che a volte, dopo che ero stata dimessa, venivo presa da una disperazione profonda. E non appena avvertivo i primi sintomi di un decadimento mi ripresentavo davanti al portone del Pini e mi riprendevano». Dice «riprendevano» con un tono di singolare gratitudine. «Del manicomio ho una sensazione ambivalente. La legge Basaglia, che è stata una legge di civiltà, alla fine si è rovesciata nel suo contrario. Vedo in giro molti matti confusi tra i barboni, gli emarginati, i disperati. Non hanno un luogo dove andare. E mi chiedo se quell' antica e terribile istituzione non offrisse a suo modo non dico una risposta ma un riparo agli effetti della follia. Mi hanno raccontato cose orrende accadute nei manicomi: dell' abbrutimento di certe anime, delle torture dei malati, della gente che vi moriva dentro. Ma perché compiacersi del male?». Forse è solo raccontandolo che lo si può vincere, obietto. «Il male non si può vincere. è una parte cospicua del nostro mondo, attraversa i nostri sguardi, brutalizza la nostra mente e a volte occupa le nostre anime. Ma io dico anche: caro Abele, guai a chi mi tocca Caino. E non si tratta dell' elogio dell' assassinio, della prevaricazione del più forte sul più debole. è che il male ci mette alla prova e insieme ci dà l' occasione di guarire». Oggi Alda Merini guarda alla guarigione come a un accantonamento del male. Dice proprio così, «accantonamento», come di qualcosa che è stata messa da parte e che un giorno potrà tornare minacciosa e utile. «Per me guarire è stato un modo di liberarmi del passato. Tutto è accaduto in fretta. L' ultima volta che sono stata al Pini mi è accaduta una cosa che non avevo mai provato. Una mattina mi sono svegliata e ho detto: che ci faccio io qui? Così è davvero ricominciata la mia vita. Ho ripreso a scrivere e ho perfino trovato quel successo che non avrei mai pensato di ottenere». Sul successo Alda ride con voce roca e lenta e poi aggiunge: «Il successo è come l' acqua di Lourdes, un miracolo. La gente applaude, osanna e ti chiedi: ma cosa ho fatto per meritare tutto questo? Penso che la folla, anche piccola, che ti ama ti aiuta a vivere. In fondo un poeta ha anche qualcosa di istrionico e di folle. Per questo il manicomio è stato per me il grande poema di amore e di morte. Ma anche questo luogo oggi è distante. Mi capita a volte di rivederlo in sogno. Io sogno tantissimo. E tra i sogni ne ricorre uno: sono dentro a un luogo chiuso, e io che cerco le chiavi per uscire. Forse sono mentalmente ancora in quel luogo che mi ha ucciso e mi ha fatto rinascere. Mi sento una donna che desidera ancora. Oggi per esempio vorrei che qualcuno mi andasse a comprare le sigarette. Non ho mai smesso di fumare, né di sperare». - ANTONIO GNOLI

Oggi per esempio vorrei che qualcuno mi andasse a comprare le sigarette

Mi sento una donna che desidera ancora. Oggi per esempio vorrei che qualcuno mi andasse a comprare le sigarette. Non ho mai smesso di fumare, né di sperare.

Alda Merini

(Intervista a La Repubblica - 24 agosto 2008)

Il ritorno dalla villeggiatura

-Rimini-

Teresa ha gli occhi secchi

guarda verso il mare

per lei figlia di pirati

penso che sia normale

Teresa parla poco

ha labbra screpolate

mi indica un amore perso

a Rimini d'estate.

Lei dice bruciato in piazza

dalla Santa Inquisizione

forse perduto a Cuba

nella rivoluzione

o nel porto di New York

nella caccia alle streghe

oppure in nessun posto

ma nessuno le crede

Rimini, Rimini

E Colombo la chiama

dalla sua portantina

lei gli toglie le manette ai polsi

gli rimbocca le lenzuola

"Per un triste Re Cattolico - le dice -

ho inventato un regno

e lui lo ha macellato

su di una croce di legno

E due errori ho commesso

due errori di saggezza

abortire l'America

e poi guardarla con dolcezza

ma voi che siete uomini

sotto il vento e le vele

non regalate terre promesse

a chi non le mantiene "

Rimini, Rimini

Ora Teresa è all'Harrys' Bar

guarda verso il mare

per lei figlia di droghieri

penso che sia normale

porta una lametta al collo

vecchia di cent'anni

di lei ho saputo poco

ma sembra non inganni.

"E un errore ho commesso - dice -

un errore di saggezza

abortire il figlio del bagnino

e poi guardarlo con dolcezza

ma voi che siete a Rimini

tra i gelati e le bandiere

non fate più scommesse sulla figlia del droghiere".

Rimini, Rimini

(F. De Andrè)